过往。
钟如季是个爱做不爱说的性子，他也不擅长情话，所以他们之间少有浓情蜜意的时刻。但那些平凡普通的每一点每一滴，都是他放不下的曾经。
所以他觉得钟如季混蛋。
那天有数不尽的机会，他偏偏一次都没开口，就这么看着他离开，连个像样的道别都没有。
等一切收场，舒时看到日记本上标的日期。梦境里的回忆停止在8月21日，他记得钟如季的最后一天。
随后，所有画面褪去，剩下一片虚无。
舒时听到空调运作的声音，渐渐转醒。
窗帘遮挡住阳光，屋里暗得过分，他伸手往身边探，什么都没摸到。
舒时心中一跳，连忙按开灯。
床上就他一人，记忆中本该睡着人的地方连体温都没剩，那一半被子铺得平整，像没人来过。
舒时撑起身下床，先跑去了盥洗间。
里面没人，盥洗台上搁着两套洗漱用品，他腿边的垃圾桶里装着拆过的包装——还好，是真的。
他松了口气。
厨房的玻璃门隔绝冷气与声音，钟如季边用筷子搅动面条边找醋瓶。
调味品全放在右手边，位置靠门。他拿到醋，同时在余光里看