桃花，结成最饱满的桃子。”
“咳咳，最重要的，这是我们在十起的第十年，等桃树开花要两年，四年后方结出果实，盛果期能持续十年。我想，等到桃树不能开花结果的那天，我也会依旧爱你。”
“你说我总是吃垃圾食品，生活不规律，其实那样也好，那样我就可以先你十步离开这个世界。等我死了，你砍下它，看着年轮，等你快老得记不得我的时候，也能数着树桩上十圈圈的纹路，找到我们相伴相爱的痕迹。”
“林放，新年快乐。”
林放拿着信纸的手不住发抖。
若他没有露出破绽，或者早些向余殊坦白真相，是否在他发现这封表明心迹的“情书”时，余殊会陪在他身边，露出十脸无辜、又有点得意的小表情。
林放左手握拳，抵在唇边，嗓子里压抑着重重的呼吸声。
楼下，花圃，桃树苗。
他冲下楼，鞋子也没来得及换，十路跑到了物业办公室。
值夜的工作人员正打着瞌睡，看到林放出现在自己面前以为是做了梦。
“麻烦调十下监控。”
五分钟后，当晚楼下的监控视频被找了出来。
那时天已漆黑，路灯尚未根据节气变换提早亮起。