我从来没和那个男人说过话。
是近段时间，我才发现，我和那个男人出门上班的时间差不多，公司也在一个方向，常能在地铁站碰到。
大家都戴着口罩，我对他的眼睛，或是偶尔露出来的鼻子，都没特别印象。觉得他就是普通的外貌，不胖也不瘦，只是站着的时候，从后背方向看，双腿给人很有力的感觉。
有时，我们几乎同时出门，我走楼梯，他乘电梯，从公寓大门出来，我们一前一后相距不远，到了地铁站排在同一条队伍中等候，我会觉得有一丝尴尬。
有些后悔，或许当初第一次有机会说话时，礼貌的打声招呼比较合适。但当时，我记得我是刚从外面回来，他家开着门，孩子就站在门口。我因为比较孤僻，尤其不想跟小孩子熟络，就把头低得很低，当我走过他的门口时，他就出来把小孩子领进去关上了门。
我想他当时肯定感受到了我的冷漠。所以，我们就一直没有说过话。
我们房间隔音效果很好，平时没受过彼此打扰。
只是现在夏天到了，阳台紧挨着，有时我打开阳台的门，发现他正倚在阳台上抽烟，我就暂时不出去。有时，我在阳台上吹风，听到他的阳台门打开后马上又会关闭。