林惊昙终于正眼看他，仔仔细细地打量，厉南亭渐渐收敛起刻意的温和，勾了勾唇角，几乎是一抹自嘲的弧度：“怎么，我老了？”
他从林惊昙眼中看到了陌生，也看清了自己的白发。
林惊昙安静地调整着呼吸的节奏，以防被他看出自己的错愕——厉南亭对他而言的确是生命中最大的劫难，曾有过的一念灵犀就像一句催眠的密语，无论被封存多少年，只要迎面重逢，那汹涌的情感便能将他再度击沉。
他老了，鬓边蓄着白发，可千万人中，林惊昙要么闭上眼，不去看，否则还是能一眼认出他，如果这也叫红线，那月老一定专司诅咒。
林惊昙张了张口，想说些什么，是嘲讽他刻意留白发以彰显自己“优雅老去”，结果却还是在意年纪；抑或问问他身体近况，三分真情七分假意地劝他安定下来，别再操劳？
厉南亭望着他，等一个回答，但态度并不急切，好像只要能多看他一会儿，便足慰平生。
林惊昙阖上眼，又睁开，最终什么都没能说出口。
熟悉的晕眩感袭来，像是和厉南亭决裂的时候，人人都以为他们会大吵一架，但其实没有，离开厉南亭，是活剥了他一层皮，人痛到极致的时候怎么会有组织语言的能力？