顾桥原本想托邻居帮他照看一下狗，但两人交情毕竟没深到那个地步，回乡匆忙，连日常给K的早上问候都忘记发。
上了高铁顾桥倒头就睡，睡眠不足和混乱的作息让他的精神看起来并不好，途中浑浑噩噩的，昏暗中涌现许多支离破碎的梦。
顾桥的一觉睡了很长的时间，睁眼时低血糖的症状令他既难受又得压抑着闷燥的情绪，抵达省首府后，在车站买好票继续马不停蹄地转乘火车。
告别了绥城的好天气，家乡的气候俨然是另外一副天地。
走出火车站天色提前暗了，迎面刮到身上的风差一点把顾桥的小行李箱掀翻，一头柔软粉毛在风雨中凌乱飘摇。
他拖着箱杆在车站门外站定，小乡镇流动人员稀少，顾桥独自站着吸引周围所有人的目光。
顾桥伸手抹了一把半分钟内雨水淋湿的粉毛，自从下了火车后眉头没松开过。他走去车站唯一设立的小超市，从超市里买了一把伞，奈何外面的风雨实在太大，直接把雨伞反向掀翻。
旁边等车的务工农民看到他，操着熟悉又久远的乡音，说话的大致意思是：“年轻人急啥，等雨小些再出去，现在天都黑了，出来接客的车很少。”
顾桥无语，拖着行李箱回到