“我知道。”
对面传来别人的声音：“喻主编？”
“你这么晚了还在编辑部啊？”
“嗯。”喻闻若回答得也很简单。他不愿意多说，但迟也猜到多半还是在为了他的事情开会。
“你还好吗？”
迟也突然用手背牢牢地捂住了自己的嘴，眼泪不停地往外涌，好像一个装满水的容器，终于在一路的颠簸里泼了出来。他徒劳地克制着自己的呼吸声，但喻闻若还是听出了异样。
“你在哪里？”喻闻若问他。
“没在哪儿。”迟也很明显地哽咽了一下，控制住了自己的呼吸，“就准备回家了。”
“解决了吗？”
“嗯……算是吧。”
电话里又是一阵沉默。
迟也又开始落泪。司机从后视镜里看了他一眼，然后非常体贴地调整了一下镜子的角度。迟也蜷缩在后座上，好像全身都疼，从电话里叫了他一声：“喻闻若。”
“嗯？”
“你方不方便……来见我一面？”
喻闻若没有回答他，电话那头是一片静默。
好像过了很久很久，那边才传来喻闻若的声音，说得非常郑重：“我现在就去你那儿。”