念文的名字不断被提起来。他想逃，想叫他们别拍了，却怎么也走不动，两条腿根本不听指挥，但又机械地在往前走。迟也过了好一会儿才意识到是张念文揽着他的肩膀在往前走。
“笑。”张念文在他耳边说话，“我怎么教你的？”
迟也条件反射似的露出了一个笑容，他直视着几乎耀人致盲的闪光灯。老师说过，不要眨眼。不要让他们看出你怕了。
那是什么时候的事情？迟也记不清了，十八，或者十九。他瞪着记者的相机，被闪光灯闪到落泪，但还保持着那个笑容。
张念文的手指紧紧嵌进他的肩膀里，像老鹰的爪子。他们已经走到了签名板前面，张念文把金色的笔交给他，一边在他耳边说话。
“很好。”他的声音低沉，迟也想不通为什么在这么嘈杂的环境里他还能一字不落地听清张念文的话，“我很怀念这个感觉……小也，你不怀念吗？”
迟也脸上的笑容消失了，他缓缓转头看定了张念文，脸上是一种如梦初醒的惊惧神色。
“别人，都不行。”张念文无声地用口型对他说了几个字，然后微笑了一下，率先放下金色的签字笔，转身离开了。
迟也仍旧站在原地。他的手抖得很厉害，他知道背后是全