，一双苍白的脚藏在被子里，好掩去了今晚的所有事情。
唯独脸上罩着的氧气面罩和半干的头发，还在提醒程航一。
今晚不是假的，徐开慈真的死过一次了。
又或者说，是徐开慈又死了一次。
上一次，是三年前。
程航一坐在床前坐了一夜，他在医院的便利店买了一块做工粗糙的毛巾，一点点替徐开慈把他的头发擦干。
又小心翼翼地揭开被子，掀开徐开慈的裤腿，静静地看着被纱布包着的小腿。
好长的一道口子，要是放在寻常人身上，一定好疼，好疼好疼。
程航一又忍不住想哭了，又怕吵醒还在熟睡的徐开慈，只能憋得自己眼眶都是红的。
太狠心了，太难受了，太愧疚了。怎么可以对自己那么狠心，怎么可以？
他一直坐着，就静静地看着徐开慈，看着他好看的眉骨，看他精绝的皮囊，看他枯败的身体，看他蜷缩着的手，内扣的脚。
看他自己放弃自己后，又被救了回来，现在在程航一面前安静地睡着。
不知道会不会有下一次，不行，不能再有一次，绝对不可以。
浓雾和深夜一点点被日光割裂，原来漫长的长夜也不过几个