长进，还越写越倒退了。又想到姜犹照说的什么，等他到三十七岁定会更优秀。绝对是哄小孩儿的鬼话，老男人果真不能信，等回去了必须要去他那儿闹上一闹才开心。
桌上还摆放着茶具，一尘不染，宛如昨天程隔云方才离开此处。
他把玫瑰放在一边，在茶桌前坐好。
烧水，烫杯，取茶，洗茶，煮茶……
程隔云的动作已经有些生疏，十年间除非必要，他很少喝茶。
一层热气升起时，程隔云不自觉出神，从前空闲的下午，他父亲便会和他在此对坐煮茶聊天。程隔云几乎将自己所有心事都说与他听，他温柔幽默又智慧，好像总能帮程隔云解决问题，然后逗笑。
他父亲好友不多，到访之人多数是来谈论学术，只有他们二人在此，这茶才多了份人情。
可是如今这茶太苦了，程隔云只微微一抿，便不敢再饮。
他放下茶盏，再度抱起玫瑰。
墙上有画，画的内容是黄昏与红玫瑰，三朵，一朵盛开，一朵含羞待绽，还有一朵已经快要枯萎。昏黄的光让红玫瑰的花瓣红到发黑，让叶子由绿到褐，下面写着一行小字。
2006，1231，橙橙。
程隔云又想起了被自己