他给程隔云姓名，告诉程隔云的名字出自“所爱隔云端”，他认真将程隔云养大，耐心教会程隔云说话走路。他抱着程隔云，教他一遍遍认字读书，也握着程隔云的手，看着程隔云的字从一地鸡爪到在同龄人中遥遥领先。
他和程隔云一起种下院内的桃花，说要和橙橙一起将桃树养大。
他给程隔云唱歌，唱江南的小调，吴侬软语，唱诗词歌赋。
他为程隔云做饭，帮程隔云挑去鱼刺，给他热了十几年的牛奶。
他带程隔云看到了一个很美好的世界，尽力满足程隔云的所有要求，把所有的爱给程隔云，然后选择躺在这张床上不声不响地离开。
程隔云浑身发冷，不自觉蜷缩起来。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
不知过去了多久，他脸上的泪痕逐渐干了，手机忽然响起。
程隔云瞥了一眼联系人，没有隐藏情绪，直接接通：“喂。”
“怎么不开心了？”
“没有不开心。”程隔云的嗓子已经恢复，他有意掩饰，谁也听不出他刚刚哭过。
程隔云不愿意说明，姜犹照只能换一个点。
“吃早餐了没有？”他说：“我叫助理来给你送。”