没什么存在感，但很温暖。他慢慢把被子拽到嘴巴的位置，最后闭上眼之前，盛书涣那颗钟摆一样的心慢慢沉淀了下来。
梦里梦到了大约三年前，三年前他们卖掉了老家的房子，举家搬来上海给徐然然看病。那年徐然然十三岁，但懂事得很早，加之老家是个小城市，观念中根深蒂固的，男生必须得有房子才有资格娶老婆。
徐然然那时虽懵懂，但知道了家里为了她卖了房，忧心忡忡了许久。
她担心哥哥因为她而打光棍，那年盛书涣也才刚刚二十岁，没有选择“你治病就好不要担心家里情况”这样无用的话，而是直接对妹妹说——
哥哥不会娶老婆的，哥哥不需要房子，因为哥哥不喜欢女孩子。
这是只有我们两个人知道的秘密。
再次醒来是早上九点，盛书涣迷迷糊糊地去摸床头柜，没摸到自己的水杯，摸到了一副眼镜，一块手表，然后他瞬间清醒，维持着一条胳膊伸出被窝的姿势，一动不动。
准确来说，是不敢动。
因为他的一通乱摸，手表被拨到边缘，眼下仅有一根小拇指勾着金属表带。
盛书涣整个人凝固了，满脑子都是赔不起三个字。随后他小心翼翼地，稳如老狗地，把手表勾着拎