着点滴瓶，正坐在轮椅上全神贯注地看着膝盖上的平板，声音就是从平板里传来的。
S市是沿海城市，早秋的天气还不算冷。男人却戴着口罩和墨镜，颈前围着厚厚的羊绒围巾，把脸遮得严严实实。两道椅轮在石板道后划出一道曲折斜影，傍晚日光透过枝间缝隙，洒了轮椅上的人满身。
“放风时间已经结束了，负责你的护士呢？怎么留你一个人在这里？”
出于职业本能，路当归出声提醒男人。
精神科对患者出门放风的时间有规定，现在是傍晚七点半，放风时间早就过了，任何住院患者都不应该出现在这里。
轮椅男盯着手中平板，头也没抬一下。
“喂，你能听见我说话吗？”
见男人一直不吭声，路当归又问。
他今天本来就心烦，没想到居然还有人在挑战他的耐心。
剧里的争吵声不休，轮椅男却安静得像一尊雕像。
就当路当归以为这人是个听障患者时，终于听到他出声：“护士八点来接我。”
男人的嗓音很特别。乍一听是轻风细雨般的平淡温润，喉咙里却含着哑意，像是刻意压低了声调。
哪个病区的护士这么不负责任，把人丢外面这么