盒随手扔进墙角的公共垃圾桶，加入宿舍楼挤电梯的大军。
“李老师今天有早课？”, “马老师吃早饭了没？”, 拥挤的电梯厢内, 和众多同住一层的熟面孔寒暄几句, 要么排队搭上前往研究所的摆渡车, 要么抱着教案拼命往教学楼狂奔。
这本该是他这个大学新人老师千篇一律的日常。
然而，从三天前开始, 他的生活有了一点点细微的改变。
早上起床, 睡眼惺忪地走出卧室。厨房里，蒸蛋器正在不停往上蹿着热气，一道身穿卡通睡衣的人影站在灶台前，静静等待着鸡蛋煮熟。
身上穿着不太合体的睡衣睡裤, 那人的手肘和脚踝都露出了小半截, 裸露在外的皮肤在清晨的阳光下透着一丝白。
下雨天出公寓楼时忘了带伞, 他头顶公文包急急忙忙往回跑，那道修长身影又会出现在公寓大门口, 撑着伞站在雨帘中。
看到他狼狈地往回冲, 那人戴着口罩迎面走上前, 替他撑开了一片小世界。
傍晚上完晚课回到家，他下意识地掏出钥匙想要开门，门便被人从里面打开了。
那人并不会说什么“欢迎回家”, “晚上好”之类的话，只是