警察上了车，随手关上了救护车的后门。
救护车鸣着笛驶离了监狱医院的大门，昏暗车厢中，随行的女医生正在弯着腰，用听诊器测量床上患者的心跳。两名警察面对面守在车门前，其中一名一直在不住地低头看手腕上的表。
他们今晚的任务，是护送监狱医院里一名癌症晚期的犯人前往第一人民医院。
今天临近午夜时分，这名患者的身体情况突然急剧恶化。监狱马上启动了应急预案，决定将犯人送往一院的重症抢救室进行抢救。
盯着病床上戴着呼吸机的白发男人看了半天，一名警察忍不住开了口：
“……都已经晚期了，这还救得回来吗？”
坐在对面的警察从手表前抬起头，看了自己的同事一眼，没有吭声。
救护车沿着郊外的高速公路急速行驶，不到十分钟就进入了市区的地界。
再往前行驶几百米就是入城收费站，坐在左边的警察拿起对讲机，正要通知司机走应急通道口，手上的动作倏地一顿。
“哐啷”一声闷响，他的对讲机从手中滑落，掉在了车厢内的地毯上。
瞳孔渐渐放大，他难以置信地抬起了双手。
透过救护车的玻璃墙面，他看到自己的同事