任何镜面，连窗玻璃都是磨砂质地的，即使站在窗边凑近了看，也只能看到一团模糊的轮廓。
洗完澡后，林三千服下双倍剂量的助眠药躺在床上，不多久天花板就开始转动。
窗外淅淅沥沥的声响不断，兴许是下雨了，他闭上眼睛，感觉身体变得混沌而轻，像一片泡沫漂浮在被雨点击碎的水面上。
很快，他沉入睡眠，一夜无梦。
第二天醒来时天很晴朗，昨晚的雨水也被彻底蒸发了，空气干爽舒适。
林三千预约了心理咨询，早九点他已经抵达诊所。
短暂的对谈彼此放松后，咨询师试图进入治疗状态。
“可以告诉我，你看到了什么吗？”
咨询师是个年轻的女性，她的目光柔和且坚定，被这样一双眼睛看着，病患会毫无保留的信任对方。
林三千喉头滑了滑，可在「蓝」这个音节发出之前，他又将嘴抿成一条直线。
咨询师也没催促，只是耐心且信任的等着他整理好情绪再次开口。
半晌。
“抱歉。”
林三千绞在一起的手指终于放松下来，他抬起眼看向咨询师，“我好像没做好准备。”
他还是不愿意把他的「蓝」告