对陆向阳来说，碰到乐器已经是很久远的事情了。
从高中不成型的小乐队退出来，陆向阳就没再摸过吉他。那些青春的色彩和音符，被生活的重任和压力一一冲散了，渐渐淡化在他的世界里。
那些黑白的曲谱，散在满地狼藉里。他离家出走的那年，小小的背包塞得臃肿不堪，再也放不下了。
家里唯一听过他弹吉他的，是姐姐，当时的陆向阳去学校看他们演出，青涩少年们在校庆的舞台上叫嚣着热血青春，敲打着杂乱激昂的节奏，陆向阳抱着吉他，唱词被激烈的鼓点吞没。
那是学校音乐社共用的吉他，过了不知道多少人的手，有陈旧的划痕，好在音还是准的，陆向阳自己重新上了弦。
他在声嘶力竭的台上，看得又高又远。他看见陆向晚沐着阳光，恬静地坐在台下，黑发柔顺地散了满肩，温柔了他整个午后。
她那么地安静。
“好听。就是台上声音太大了。”陆向晚后来夸他，“等姐姐以后赚钱了给你买一把吉他，单独弹给我听。”
只可惜，他没有等来这把吉他，陆向晚也没等到她专属的那段演唱。
“我不像你……有什么考级。”陆向阳重新捋了头发绑了起来，“我只是玩过。”