静止的风眼，微微仰着头，像极了电影里长镜头给出的特写。
陆向阳只感到陌生。
这儿全然不是他认知里的模样。
陆向阳环顾起四周，有种距离产生的孤寂感渐渐地从心底浮出来，空落落的。
怎么看都很生分，光是指示牌上就标注了好几种语言。
有句话是这么说的，人在他乡。
天大地大，横生出一种无力的荒凉。
——不知不觉间，他已经离棉城这么远了。
他来棉城的适应时间很短。尽管无亲无故，但好在环境简单，加上性格外向，很快就跟邻里街坊打成一片。
在刚开始没买小电驴的时候，顺哥总是忙里偷闲骑着摩托车，带着他四处逛食材市场。
陆向阳长这么大，没去过什么大地方。他打心眼里觉得小城镇挺好的，走街串巷也就是一台小电驴的距离。
城市一大，距离就长了，人也远了。
“走吧。”周奚擦着手从他身后走出来，“发呆呢？”
陆向阳站在汹涌而至的人流里，看着周奚映在灯光里的背影，心脏一抽一抽地疼起来。
他在想，周奚当年独自一人踏上美国留学的时候，是不是也这样。