你哪种戏拍得好，那种戏拍不好吗？”
“越详细的对白、场景越明确的戏你发挥得越好，你设计的动作就越精准。像清晨第一场戏，很暧昧，很深，要靠演员一层一层解构出层次，你做不到。”
“栗山也发现你这个问题了，不是吗？”商陆定定地注视他，直到柯屿点头。
“我按照顺序看了你所有的作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了。我给你的邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什么？”
柯屿沉默以对。
“柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”
“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”
没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。
商陆一把拽住他胳膊：“别走。”
掌心下的身体僵硬
商陆从椅