前，午后阳光笼着，柯屿坐在沙发上，正削一颗饱满熟透的苹果。
“奶奶，你看，这是谁？”
轮椅上的老人家用力分辨，含混地说出两个字：“叨叨。”
柯屿手中的动作一顿，放下刨刀，用力深呼吸后换上乖巧的笑容，起身两步蹲到奶奶跟前：“奶奶。”
奶奶镶了假牙的嘴仍习惯性瘪着，重复两句“叨叨”，又没头没尾地“嗨呀嗨呀”，眼睛笑成眯缝。柯屿抿着唇，将削得漂亮的苹果塞进她手中。奶奶接过，却不知道吃，只是微笑着看他，几秒后，又如梦初醒般喃喃问：“这是哪里？阿华呢？”
“在家里。”柯屿说。
岛岛说在家里，那么就没有错。奶奶迷迷糊糊地点头。柯屿帮她拢了拢开衫的衣襟：“阿华姐过几天就回来。”
奶奶弯起眼睛，点点头，继续说：“嗨呀嗨呀。”
柯屿捏着她的衣襟，迟迟没有说话，良久，他慢慢地伏到了奶奶的膝头。奶奶的手抚摸着他的黑发，掌心布满做工磨出的老茧，那么厚，几乎要勾起他的发丝。手上的动作却轻柔，一下顺着一下，目光出神远去，嘴里的声音也低了下去，只反复念着“叨叨”和“嗨呀嗨呀”。
再怎么照料得当干净，老人家身上