“小时候奶奶以为我真的有什么病，因为除非被逼，否则我很少说话。户口上了以后，她问我，可不可以叫她姆妈。”柯屿用力睁着眼眶，迟迟不敢眨眼，“我不想叫，因为我怕。怕叫着叫着，就当了真，就真的把她当成妈妈，如果有一天她也不要我了……”柯屿喘了口气，掂起咖啡杯像喝水一样用力吞咽了一口，“那我就是被妈妈扔过两次的人。”
“我就对奶奶说，你不是我姆妈，我不要没学问的姆妈。”柯屿说着，仰起头，深呼吸的脖颈上青筋突起。过了一会儿，起伏的胸膛渐渐趋向平静，他笑了笑：“她以为我还想要那个女老师，从此以后再也没提过这件事。”
“别这样，柯屿，”商陆用力握住他，“那时候你还小。”
“咖啡冷了。”柯屿敲敲桌子，“不要浪费我们小白的心意。”
商陆不喝，逐渐意识过来，深深地盯着他：“为什么突然跟我这些？”
“一个人的性格、心理健康，早就被无声无息地写好了。我没有父母，没有姓氏，没有家族，上香时别人说祖宗保佑，我连祖宗都没有。你那天问我，高中跟喜欢的女孩子两情相悦为什么不在一起，因为我知道，我不会那么幸运，会成为被爱的那个，会是被坚定选择的那个。我没有办