入尘埃，一会儿又被捧上云端，一会儿千疮百孔泥沼身陷，一会儿又跌入另一个艳丽的噩梦。好的，坏的，都那么不可思议。……最不可思议的，是他这么好的人，爱上了这么糟糕的自己。
“谁说我会为难？”他煞风景地说，“说不定我拒绝得特别干脆。”
商陆拿他无可奈何，笑了一声哄他：“听上去更难过了。”
盛果儿送他回公寓，感慨道：“这个买主好好哦，全款买了房子又不着急赶人走，还让你继续住着——这就是明星待遇吗？”
柯屿没听到，凝神看着手机里麦安言整理发过来的片约和未到期的代言合同。到楼下，他让盛果儿把车开走，上楼去洗了个澡换了一身衣服，动作细致而从容不迫。滚烫的热水从头顶冲刷而下，流过蛰伏在他后背的曲曲绕绕的瘢痕，刺起酥麻的氧意。
他第一次撕血痂被汤野发现时，作为惩罚，他抽得更狠，又把他禁锢在怀里，手锁着手，腿锁着腿地过了一夜。
记忆再往前追溯更久时，便回到了他和汤野还正常相处着的时候。他一边出道一边受训，在镜头前无所适从，面对话筒，惯常的从容也消失殆尽。汤野最常去形体课上看他，公司有专门的教室，一目了然的大落地窗，镶嵌四周的镜子永远都