“我的布偶猫就叫褒曼。”
商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋—— 好像跑题了？”
柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。
“我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”
“你是说，我写的小传？”
“嗯。”
与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈，柯屿反驳道：“每个角色我都会写小传。”
商陆看进他的眼里：“但是，不是每一个小传，你都以第一人称在镜头下演绎过。”
柯屿眼中显出迷茫：“什么叫第一人称？”
哪个演员演角色不是第一人称？
“把自己真正当成他，在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手，“柯屿，你有没有想过，也许