。
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：“知道了。”
各就各位，第二条开拍。
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了。
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。
柯屿的眼睛与摄影机对视。
叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。