挨得极近。认真比较的话，一个看得更认真，完全沉浸在故事里，另一个却因为重温了太多遍，更多地分神在了身边之人的身上。
他迫切地想知道，想捕捉到对方每一丝每一毫的反应，是喜欢，还是眉头紧蹙，是沉浸，还是无聊地走神。
两个小时二十分钟的片子放映到末尾，镜头特写拉近，主角叶森两手按着扑克牌，用眼神完成了这个人物的高光时刻。
放映完了也没有人开灯，空旷寂静的放映厅里想起寥落坚定的掌声，商陆站起身：“宝贝，”他忍住动容的哽咽，沉稳地说：“也许这部片我未必会拿奖，但你一定会。”柯屿仍坐着，只是躬下了身，两手打在膝盖上，脸深深地埋进了宽大的掌心里。
杀青后，他一度出不了戏，看着谢淼淼的眼神令她害怕，爱欲焦灼，充满玩弄的占有欲。他对生活里的每件事都失去了兴趣，也失去了正义的维度，变得冷漠、无情、了无生趣。
七年的演艺生涯并没有给柯屿带来入戏的体验，他便也没有如何快速出戏的技巧。是商陆陪他去了澳门，在那位大师的院子里，日复一日地冥想、打坐，思维走到死胡同，痛到焦虑到满头大汗了，忽地心头一空，恍如春风拂来银河倒悬，一片明净的空白出现在他眼前。