两年后，杂志还在，那段穿过时光里谁叹息轻呵的冷雾，再度出现在了柯屿眼前：
「偏门不负众望一举拿下本届星云奖后，在随之而来的多伦多电影节上也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格，影迷对比保持强势乐观。而对于对于柯屿和商陆这两个年轻人来说，他们未来的电影之路海阔天空，山高水长。」
配图是两人举着奖杯拥抱的画面，金片挥洒，水晶灯下，落了两人满身。
他那时候有种奇怪的感觉，好像他只是站起身，去给自己倒了杯水而已。这一页从未耽搁两年之久。
“一直有专人打扫，每星期一次除尘，东西都原封不动地留着，”商陆从背后抱着他。他总喜欢亲他的耳朵和脸，很亲昵，“别误会，我没有那么变态，两年里一次都没回来过。”
柯屿像哭也像笑：“我以为你早就把所有东西都扔了。”
“不保留前任信物一走了之的是你，不是我，”商陆静静地说：“还是会扔的，等我终于走出来的那天。”
手指轻轻触碰油画，凝结的颜料笔触分明。
“喜欢吗？”商陆问他，贴着他耳朵的声音又暖又沉：“欢迎回来。”