。周舰和周熠的遗物很少，加上自己的东西也不过装满一个不大的旅行箱。
周童是全班第一个返校的。回来后他忙着打扫宿舍和实验室、预习新的课程。一天下来，要么换床单洗衣服，要么帮同学上上下下搬送行李，总之是在一刻不停地找些琐碎事情来做，为的是让自己不要去想那封古怪的“遗书”。
食堂还没开门，一日三餐都靠外卖解决。于迪打了几次电话约他，他却无心出去消遣，借口要帮老师准备材料，闷头在宿舍看书。可看来看去总是走神，一句话来来回回读了数十遍，再怎么强定心神，注意力还是会不断地被那张信纸勾走。
信封和信纸被他分别挂在了窗前的晾衣夹上，晒干后的纸张生涩坚硬，微微泛黄。内容有三分之一都看不清了，没有收信人的姓名也没有落款，周童读了几遍之后，唯一能肯定的是这封信绝对不是出自周熠之手，并且怎么读都不像遗书，倒像是一封情书。
太奇怪了，谁会给周熠写遗书呢？
周童试着在细微末节当中找寻着线索。
信里提到了崇怀，那是周熠生前部队所在的地方。
开头写道：“你不在的这些天，崇怀风很大，又不见下雨，干燥得要命。我买了一只润唇膏，无色无味，但