童越看越心疼，忍而不发只不过是对他暂时的纵容，不舍得看他为难罢了。
除了闻阅，周童几乎没有其他可以倾诉，可以讨教情感问题的朋友。关于爱的能力和认识，他既没有父母做榜样，也没有一个善于表达、能以过来人的身份与他分享经验的兄长，从来只凭本能，只受内心浑然天成的浪漫与温柔驱使，单纯而不愚笨，可靠也足够强大。
他还没有做好要向闻阅坦白一切的准备。不是不敢，而是眼看闻阅自顾不暇，他却帮不上任何忙，便不愿再在这个时候给他徒增烦恼。
他开始拼命地看书，看从前那些不感兴趣的，关于爱的行为和哲学，想要通过一贯的学习方式，从他人的记录与描述中印证闻阅所说，窥得真理与答案。他生怕做错，生怕自己的一举一动会让奚杨逃得更远，于是收起了所有的直白和热烈，即便奚杨曾经说过，他很喜欢那样的自己。
直到有一天，他在一本久未翻过的，连奚杨也不记得的书页里看到了一张剪报。
那是一张没有色彩的照片，时隔数月纸张已经泛黄，却依然散发着淡淡的油墨气味。周童看着那时懵懂却误打误撞的自己，才意识到时间已经过去了很久，他早在很久之前，就已经心动。
然而照片里被他背