这之间周童更倾向笃定于前者。闻阅也没有恋爱经验，没动过心更没受过伤，因此浑身都是不撞南墙不回头、不见棺材不掉泪的孤勇。奚杨不一样，他一定受过伤，周童能从相处时的某些细节里隐约察觉出他刻意遮掩，不为人知的一面。那些他自以为隐藏得很好，处理得干干净净的对爱的种种渴望，谨小慎微，总是在周童一靠近就露出了形迹，像许许多多层出不穷的细小火苗，暖融融的，偷偷摸摸地，轻柔地搔在了他的心上。
周童敞开大门邀请奚杨，在他刚一进入就用滚烫的热情将他重重包围，等不及要证明自己不止可以温暖他的身体，也能温暖他的心，融化他数十年如一日的冰冷，迫切地要他感受喷涌的爱意，持续地给，倾尽所有地给，以为这就是获取信任和回报的唯一方式，并在后来失去他的时候还天真地认为，只要还有机会，自己就能调整心态，收放自如地重来一回。
思考、辩证、求解、实践，发现错误并不断改正，这是周童的长处，也是他仅有的办法。
但此时站在奚杨身后，看他湿润的发梢，乌黑鬓角下露出的小半边白皙的耳廓，听他那声无波无澜却性感到致命的“我的人”，周童忽然意识到，面对他时，自己大概永远都不可能做到进退有度，收放自如