那天，窗外下着暴雨，窗里是钢琴和少年的爱慕。
“你要不要也弹一弹？”
29岁的楚枫停下弹奏，问13岁的小谢。
小谢：“不了，我不会弹。”
楚枫：“没关系，随便按按琴键也可以。坐过来吧。”
初一小谢身体僵了一下，慢慢移动到琴凳旁，坐到楚枫身边。
“你怎么还傻乎乎地戴着隔热手套？”楚枫笑他：“可以脱下来了……”
……不对。
不对劲！
楚枫止住了笑，他盯着眼前的小谢，突然感觉到了什么。
他今天，没有看见过谢时煜的左手。
撑伞时，谢时煜有伸手来握他，那只是右手。吃晚餐，本来应该在餐桌，但今天谢时煜提议来卧室吃，避免了在餐桌上面对面暴露双手的时刻。
“谢时煜，你把左手手套摘了。”
十三岁的小谢低头，沉默。
楚枫猛地伸出手，立刻把谢时煜手套扒掉——
吧嗒。
隔热手套掉在地上。
楚枫看得很清楚，灯光下，谢时煜的左手食指的指甲缝里：
……有血。
、
楚枫：“