「好啦，十一点半了，回去睡觉吧，我明天早上六点半的车。」阿发笑着把相机收到口袋里，脸上的两道弧线又闪了邱天一下。
入睡前，邱天用手机设好闹钟，六点半的车，坐计程车去车站不用五分钟，加上有的没有的时间，五点四十五分起床应该来得及。
他想在阿发离开前说一声再见，他可以遵循规则，不问阿发的联络方式，但至少让他说一声再见。可是当闹钟响起时，阿发早已离开，洁白床单上只有折好的被子。
他的心底被凿了个洞，水满了又空。
邱天在康定住了五天，看完武侠，还和青旅的背包客一起包车，把四周的景点都玩遍，如梦似幻的美景让邱天惊叹连连，可是每当他在清晨醒来时，总是发现那句来不及的告别，在刚熄灭的路灯下盘桓不去。
离开的那天清晨，山城起雾，邱天沿着街道走向车站，旅人和居民在街道来回交错。
阿发离开时一定有向沉睡的他告别吧。邱天站在彩虹桥上想着，而他的告别皱皱的塞在背包里，找不到人使用。
他忽然明白了，原来旅行是在去过的地方留一些平静甘美的温柔记忆，即使在旅行结束后转身走入现实，他和阿发曾经贴近的距离，也会永远凝固在冬末的山城