阿发，但阿发在MSN上消失了几天，再出现时，也只是安静待在他的朋友名单里，个人讯息一片空白，后来他开了一个名为「不要打开」的群组，把阿发放进去。
他不知道阿发消失的那阵子，是封锁他，或是没上线，不管答案是什么，对他都没差，日子一样继续，他一样花很多时间在睡觉，等着有天能忘记。
连续两个周末，邱天都跑回台中，以为长途巴士来回，可以治愈些什么，但是每当周日夜晚回到台北，才发现故事还没翻页，入眼的一切都让他持续发痛，所以第三个周末，他去木球报到。
他不再去没有人咖啡馆和简餐店，木球成为他新的栖息地，虽然阿发提过来这里喝酒，但他并不担心，酒吧克给他最角落的专属位，被布幔和酒箱交错遮挡，就算走到他的位置旁，也不会发现有人坐在那。
每个晚上，他把自己藏在梦里，那些让他心碎的片段，在梦里流过他的意识，冰冷没有痛觉；那些给他幸福感的片段，却像超速而失控的车，让他被撞醒后，还闻得到烟硝味，而花纹玻璃窗却依旧映着路灯，在书桌前拉出细琐的光。
邱天终于明白为何当年李以诚会得忧郁症，这种巨大的毁灭感，能够剥夺意志，连他这个打不倒的人，都几乎要承受不住