人发现他最好，他不再花心力去为ID编织血肉。
偶尔穷极无聊时，陈海天会将呼叫器打开，拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧，但是他小心控制自己传出的只字片语，因为文字和言语一样有重量。
「写出来的掷地有声，说出口的覆水难收。」母亲自小就这样告诫他，「我们那个年代，有书才能读，有纸笔才能写，有印刷品才能发表想法，收到的回应都是货真价实的信件，上面有贴邮票的。」
「知道。」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信，有的来自学生，有的来自母亲的读者，真的很重。
「文字是很珍贵、有重量的，超过克数邮局还会叫你补邮资。」
「知道了啦——」
文字有重量，所以他是网路上的路人组，躲在彩虹晒不到的暗处，偷窥亮处的盈盈熠熠。
去年六月，陈海天成为低调的noone已有一年多时间，某个天气很热的周五夜晚，他做了拿手的馄饨面加蛋，泡了一壶红茶，把电脑接上电视荧幕，坐在客厅的沙发，把脚缩到身体底下，开始用熬夜看电影来迎接周末。
「可以跟你聊聊天吗？」
当时讯息传来时，他正在看《海底总动员》，听到「咚」的声音，才发