化渗透在他的衣服里。
不去问「想」得到什么，而是先问「不想」得到什么。
他不想有天说出相见不如怀念的感叹，他不想有天带着恨意和没有事成陌路。他不想拉开迷人的锦缎，却发觉里面包着一颗再寻常不过的石头。
信箱里的文字来自一个独一无二的人，但文字不是人，文字是没有重量的字元，文字跟人之间没有对等性，这一年九个月，是虚妄的他在读虚妄的文字。
没有事是布置妥当的美丽橱窗，是摆盘完毕的丰富盛宴，藏起了幕后的兵荒马乱和脏污油腻。他们之间一切，就只跟这个站有关。
离开这个站，没有事就不具有意义。
他点进信箱，看了没有事寄信的时间，在公告贴出之后。没有事在信里说着「玩弄三通诈骗电话」的生活琐事，领挂号信的，国税局退税的，老爸被绑架要汇钱救命的，写得活灵活现，贴到笑话板会被推爆的那般生动。
这封信让他笑了好久，他觉得平静、温暖、快乐，因为没有事的信是虚妄里的虚妄，没有事的信里不存在要关站的现实。
他觉得事情又回到轨道上。
而窗外已是烟花三月，人事转眼全非。
第十六章 炒豆
时