天他会变身，我们就能天长地久在一起。」母亲听完后，耸耸肩走了，留下他继续看NHK播出的中国四川地震速报。
周五晚上八点多，陈海天从东京回到台北，疲倦像材质粗糙的毛巾，摩擦着四肢，他把行李丢在二楼，换上轻便的家居服，走到一楼把铁卷门打开半个人高度，再推开玻璃门，让店里积压的沉闷空气散去，接着打开咖啡机，让停工一星期的机器做点热身活动。
在夜晚跟咖啡馆独处，总是让他心情愉快，很容易忘记身体的疲累，店里放着K.D.Lang的现场演唱，他跟着轻声唱，一口一口喝着桂圆红茶，让滋味在舌尖慢慢蔓延，他一边洗杯子，整理吧台，唱到g over you的拉长音时，却听见有人敲玻璃门。
「小万？」门口传来熟悉又陌生的声音。
他从吧台里探出头，看见庄雪站在门口向他挥手，旁边站着一位陌生的男人，庄雪穿着素色的黑色马球衫；那个男人则穿着西装衬衫，没打领带，明显是下了班的上班族，神情极为沮丧，像是失恋或被裁员的那种沮丧。
「嗨……」他推开玻璃门，升高铁卷门之后走出去，心里还在考虑要怎么称呼这个人。
「好久不见，」庄雪脸上带着温和的笑向他打招呼，