程斐看着整个程家破败的废墟，他没有哭，但是旁观的每个人都在祈求：求求你哭出来吧，哭出来就好了。
纪尧挺直了脊背，近乎痴迷的看着这场戏，他的目光中有震惊更有掩藏不住的惊艳和欣赏。男人完全没有想到叶祈远会这样表现，他劝叶祈远采用爆发式的表演，不是因为这样更合适，而是更容易。
因为在纪尧心里，完全没想到现在的叶祈远能呈现出这样的感染力。
顾瑾裳没有切换镜头，主位的摄影机始终对准少年的身影，十秒，二十秒，三十秒。这是个很长的镜头，画面也足够单调，但是情感反而随着时间增长。
在顾瑾裳感到自己胸腔盘踞的情感即将达到极致的时候，她做了个手势，让镜头缓缓拉远。她本以为以上就是叶祈远表演的全部，却发现在镜头拉到合适的距离时，画面中的程斐动了。
他做了个极为细微的动作，抬起手仔细抚平衣领的褶皱，并将袖口沾染了脏污的蕾丝整理的一丝不苟。
在做这些时，程斐眼神没有任何变化更没有察觉，似乎这只是身体无意识的动作。
乍看之下这动作跟此前的场景极不相符，但顾瑾裳一愣之后，却极为激动了握了下拳，一反常态的大声赞美道：“好！”