在吗？”
“都不在了。”祁乐意说。
爷爷在他13岁那年去世。奶奶在他18岁那年去世。
那之后，他在这世上，无亲无故，孑然一身。
他好像，什么都没有了。
“孩子，”张奶奶说，“就算爷爷奶奶不在了，还是有人爱你的。”
张奶奶的话语沧桑而温柔。祁乐意张了张唇，无声地问：谁呢？
这世上，还有谁爱着他呢？
他不是一出生就跟着爷爷奶奶的。他有一些朦胧而遥远的关于父母的印象。父母亲刚在一起时，父亲是鞋厂工人，母亲是棉纺厂工人，所有人都认为他们郎才女貌，天造地设。然而，祁乐意很小很小的时候，父亲就因工伤去世了。那之后母亲拉扯了他两年，终于再也承受不住，把他塞回给爷爷奶奶，自己去改嫁了。
祁乐意记得母亲对他说的最后一句话。
也许不是最后一句，但祁乐意只清晰地记得这一句。
“如果你没有出生就好了。”
但祁乐意还是幸运的。爷爷奶奶把所有的爱都给了他。
爷爷奶奶本来住在乡下，为了让祁乐意上县城的高中，卖了乡下的房子，举家搬到县城来，靠做小生意度日。