，与摄影店的冷清对比鲜明。阮柏宸视若无睹地走向设在路口的垃圾分类处，扔掉餐盒，他低头摸烟，烟包是空的。
原路返回，阮柏宸进屋把椅子搬出来，弯腰坐下，懒洋洋地晒着秋天的太阳，尽管温度暖不了身，倒也没觉得冷。他的脚边立着一个及膝的瓷盆，里面种的是瓜栗，俗称“发财树”，枝叶干扁褪色，枯萎得十分彻底。
困意浓重，阮柏宸挣扎几下，没挺住合拢眼皮。再睁开时，暮光堆砌在天边，天色已近黄昏，身前的马路被晚高峰的车辆堵死，行人见缝插针地横穿路面，聒噪的汽笛声与人声此起彼伏。
打着哈欠伸长懒腰，心情沉闷地回店铺关电脑，恍惚间，他好像忘记保存客人的照片，阮柏宸无奈地叹一口气，算了，明天再说吧。
推着自己的老式大二八，一米九的个头长腿一跨，阮柏宸踩着脚蹬子，几下骑到每天必经的十字路口，过人行横道后笔直向前，视野尽头是一条略显破败的长街。
宾州市还有几处尚未改造的城中村，房屋破旧，环境脏差，违建物一大把，交错的窄巷犹如迷宫。阮柏宸对此地轻车熟路，左拐右绕，视线一折，他随便将快散架的自行车往犄角旮旯一塞，先去小卖部买烟，然后走向亮着简陋灯牌的酒吧，抬手拉