了。他直起身子转个角度，背脊贴合沙发，仰着脑袋凝视着天花板上的蜘蛛网，半晌，长长地叹了口气。
这便是他一天的生活，千篇一律，周而复始。
视线从左挪到右——断了腿的椅子，撞坏角的立柜，碎了屏的电视机，脏兮兮的窗玻璃……三十岁了，容身之处只有这片方寸之地，阮柏宸微弓后背，双肘拄膝，用手抹把脸，胃部的饥饿感愈发强烈，他想，无所谓了，能有一顿是一顿吧。
城中村的主街名叫“知春”，道路两侧立着光秃秃的玉兰和桃树，栽种在老杨面馆前的是棵梧桐，阮柏宸掀开门帘，站到空调下吹几秒热风，与老板打过招呼，坐在了靠窗那排第三个桌位里。
老杨拿围裙擦擦手上的水珠，勾着背端来一副碗筷，问：“柏宸，你一个人吗？”
阮柏宸冲着老杨无奈地笑：“每回吃饭都得问一次，累不累。”
老杨取出纸笔，在用餐人数后面写了个“1”，打趣地说：“你小子真不争气，就不能多带张嘴来，让我多赚点养老的钱？”
阮柏宸懒得接他的话茬，惯常的牛肉面配啤酒，他拿牙齿咬掉瓶盖，“咕咚”灌下半瓶，面没吃几口就饱了。
把胃照顾舒服，阮柏宸喝光啤酒，将剩余的牛肉过