时光仿佛倒退回四年前，八岁的慕伊言拿着糖葫芦跑出来，口中重复喊着“哥哥”，要慕伊诺帮他咬掉最上面的酸山楂，他只想吃下面的一排甜橘子。
台阶下睡着一名乞丐，慕伊诺收起拉杆，将半人高的行李箱立在门边，抬脚迈入店内，浓郁的香气微微缓解了一整天苦闷的心情。
慕伊诺要了一串夏茗敏给慕伊言买的橘子糖葫芦，一口咬下山楂，眼睛忽地发烫，果然和过去的味道一样，即使外面裹着一层冰糖，也还是好酸。
心脏倏然钝痛，慕伊诺停下咀嚼，盯着黄橙橙的橘子——他太想慕伊言了。
进店前后不过五分钟，慕伊诺此时茫然地愣在台阶上，眼中充满不可置信。行李箱不见了，一起消失的还有脏兮兮的乞丐，迎着秋风缓神几秒，少年顿觉悲从中来，鲜活的世界不知为何变得好吵。
穿过喧闹的十字路口，避开熙攘的人群，慕伊诺踩着暮色拐进一处城中村，长街冗深，耳边顿时清静许多。他踏进迷宫似的窄巷里，兜兜转转，直到夜幕降临，他随便往哪儿一坐，身心俱疲地搂紧帆布包。
糖葫芦只尝了一颗酸山楂，慕伊诺苦涩地叹了口气。翻开包，取出全家福，视线凝固在这张照片上，许久过后，他把父母和弟弟折到