的车库里，夜晚一转身就能看见她独自垂泪的模样。他问她为什么哭，她却说她没哭，还哄着他明天给他买棉花糖。
七月的晚风带着一股燥热，京都的夜晚也有35℃的高温。去医院的路上是程默生开的车，闻栎将车内空调调到了最大档，坐在副驾驶的他瞬间被吹出的冷风冻了个激灵。
“我妈她没什么文化，来了京都两三年也不适应这边，时常吵着要回去。她见到你可能会有点激动，扯着你问东问西，你别笑话她。”闻栎将空调调小一档，嘱托了程默生一句。
“不会的。”夜晚人多，车走得不算快，程默生在红灯前停下，忽的叫了闻栎一声，“闻栎。”
“嗯？”闻栎的视线从车外转移到车内，“怎么了。”
“你听起来很难过。”
“你胡说什么呢。”闻栎本想笑着应对他，不知为何脱口而出的话语间带了丝哭意，他嘴硬道：“我难过什么。”
红灯转为绿灯，程默生随着车流缓慢前进。
“想哭就哭吧，你就把我当透明人。”他说。
“谁要哭了。”
“啪嗒”一声，一滴泪落在了他的腿上，浅色的牛仔被浸湿，闻栎后知后觉地摸上自己的脸，才发觉不知何时自己已经满脸