火苗被人扑灭，闻栎发现他似乎在短短的一月时间内心底对此人产生了一种名为依赖的情绪，这实在不是个好兆头。
既然他终归独身一人走下去，那便要一直一个人。
没有相聚，就不会有离别。
他曾经以为严顾是命中注定，后来发现不过一场玩笑。
他以前觉得姚文澜能陪他一辈子，但现在她不到五十，就已经注定了结局。
分别太难过太痛苦，他不想经历太多次。
一次两次足够了。
程默生静静地看着闻栎，他可能是又想到了过去，眸光里藏着悲意。他确认闻栎不是个情绪外露的人，却总在他面前展露无疑。这个认知让他稍微有些开心，他想他不该说那句没有，那不是他的真心话，他承认，他对闻栎，确实有点点心动。
昨夜友人同他说的那句“你那小男友从童年到现在都过得挺惨的，你可要好好疼疼他”还在耳边回响，程默生不知具体是怎么个惨法，他不想从别人口中了解闻栎，把人物生平变成薄薄的几张资料，匆匆一翻而过。
他想亲自去了解他。
同他吃饭，陪他聊天，告诉他这世上哪有最美的星光，最多的流星群，他们在流星下许愿，在野营的帐篷里相拥而眠。