压抑疼痛导致嗓子低哑，莫名透着虚弱，鬼蜘蛛本想放过她的：“你过来。”
声音太清晰了，远比美知这几天梦到鬼蜘蛛的时候要真实太多。
疑窦地蹙着眉，美知揉了揉眼睛往男人的方向看过去，他的脸也很清晰，这一点都不像梦境，美知这才反应过来鬼蜘蛛是真的回来了。
她几乎是从榻上蹦起来的，睫毛润湿着不舒服地黏在一块，美知光着脚走下来，带着打量的神色往鬼蜘蛛身上看，“哥哥？”
这两个字太过沉重了，像枷锁栓住了他的手脚，半点动弹不得。
喉咙里含糊地应了一声，他浑身上下都不太干净，就连猪圈里的猪崽子都比鬼蜘蛛白净些，他像是闻不到自己身上的臭味，将受伤的手朝着美知的方向抬了起来，吩咐道：“给我包扎。”
美知不会，她懵懂又笨拙地给他绕着布条，认真地不放过任何一个褶皱，非要扯平为止。
鬼蜘蛛不知道自己为什么要回来，他是向往自由的、可以让他毫无顾虑地做自己的事情，去抢夺想要的东西，但是如今，他本可以逃离得远远地，兜兜转转又跑了回来。
美知，这个名字在他舌尖绕了一圈，随着疼痛一齐被他吞咽了下去。
这个夜晚