石头的父亲是个货郎，整天挑着个货郎担走村下乡，用一块块自家做的麦芽糖饼儿跟四方八乡的妇人们换些长头发、牙膏壳、猪骨头、破铜烂铁，顺便也捎带一些女人家常用的粉饼针线和花绢头卖给爱漂亮的新媳妇或者姑娘们，一天跑下来好歹能赚到几块钱。那些用糖换来的零零碎碎他一一归类分好，等积攒到一定的数量就挑到镇上卖给供社，又从供社拿些日用品回来卖。
方桂枝就是在石头父亲走村时碰上的。那天生意特别好，石头父亲误了脚程，临时借宿在方桂枝家里。方桂枝家里真是穷，他父亲想好好招待一下，也找不出好吃的东西，只得煮了一大锅的番薯芋头块。两个中年汉子一边烧着锅，一边聊着。方桂枝父亲总是叹气，说孩子不好养。
“女娃都大了，给寻个人家吧。”石头父亲见方桂枝穿着破旧的衣裳，雪白的肌肤从窟窿里透出来，他从货郎担里摸出一段的确良送给她。
方桂枝的父亲不肯收。
“她已是大姑娘了，这个样子怎么出得了门？”石头父亲说。
“山里人不讲究这些，看见个奶子也没事。”方桂枝父亲低着头，强大的贫困几乎把他压垮了，满脸的皱纹跟他的年龄不相称。
石头父亲执意留下那段的确良。方