菜吃，打开猪油罐一看，猪油吃光了。方桂枝叹了口气，端起猪油罐出去借油。张三婶不在家，方桂枝等了一会儿，只好回来。
家境破落后，几个本家的婶婶见了她就躲，只有张三婶还和以前那样跟她交往，偶尔也会接济她一下。可张三婶有三四个孩子，生活不宽绰。方桂枝不到万不得已不会向她开口。
方桂枝把猪油罐放在灶台上，找了一些去年留下的菜油，才给石头炒了个小白菜。石头说菜油炒小白菜不好吃。方桂枝不敢说没猪油了，只说自己倒错了。石头见方桂枝不好意思，夹了菜大口大口地吃。
“慢点儿，别噎着。”方桂枝说。
“婶，你做的菜都好吃。咸菜也比别人家的鲜。”石头说。
“你别夸我，今天晚了，以后给你做好吃的。”方桂枝说。
瘸子三听到外边有人讲话，问方桂枝是谁，方桂枝说张小婶的儿子来讨茶喝。石头不敢讲了，坐在烧火凳上看方桂枝洗碗，方桂枝冲他笑了笑，把白藕似的手臂递给他，让他把袖子挽上去一些。
石头握住方桂枝的手摩挲着，方桂枝轻轻拍了他一下。石头帮她挽好袖子，方桂枝很快把碗洗好。两个人坐在烧火凳上，手拉着手，一句话也不说。窗子外有星子出现了，一