在临走前同村长说，他或许再也不会回来，以后也不必再送祭品上山。
直到他悄然离去，村长依旧茫然地端着饭碗，呆呆站在神龛前，似乎并不明白这话里的意思。
树神没有了。
或许是永远也不会有了。
穆景坐在靠窗的位置，将花盆放在自己的腿上。小苗颤巍巍的，趁着四周没人注意，将自己稍微伸得长了些，蹭了蹭青年扶着花盆的手。
穆景微微弯弯唇，用手指戳了戳绿苗嫩嫩的小叶子，却又被叶子如同手臂一般抓住了，轻轻地磨蹭着。
“身体变小了，倒更爱撒娇了。”穆景轻声说。
绿苗不敢说话，却也不肯撒开叶子，依然攀着，又偷偷延展出一道细细的茎，去勾青年的小拇指。
穆景看着那条细茎勾上来，缠了好几圈才心满意足地停下动作，再也不肯分开。这样娇小的枝叶很难看出原本粗壮骇人的模样，倒是显得可爱多了。
他的头抵在玻璃窗上，闲散地眯着眼睛。
平原与山丘，荒野与村庄，连同一片不变的天空和云彩，飞速地向后滑过。列车将山林的一切都远远甩到身后——连绵的山渐渐少了，少到空气中仿佛再也嗅不到山林的气息，绿色一点点褪去，取而代之