，从来不管我。想了想，邻居照顾我的都比他照顾得多。这些年来，他教会我的唯一一件事就是，做什么都得靠自己。
余牧一直倾诉，这些事她从来没和别人说过。
左千寻默默听着，心头酸涩。
她该如何告诉余牧，其实余建军是有苦衷的，这么多年来，余建军从来都不是无业游民，而是一名实实在在的警.察。他因职责在身，一直都不能公布自己的身份，辞职只是假象。
大概余牧眼中的那些夜不归宿打麻将的日子，大部分时间余建军都是在出勤。
没法说，不能说。
左千寻想起父亲那天在电话里说的。
一定要好好照顾这个孩子，她是余队的女儿。
余队的身份还不能暴露，千万不能让孩子知道了。
他千般万般拜托的我，说他欠这孩子实在太多了，唯一的愿望就是，这孩子能走上正道，未来考个好大学。
左千寻觉得肩膀有点湿，知道余牧是在无声流泪。其实左千寻懂她的难过，心脏也抽着抽着地疼。余牧一哭，搞得她也想哭了。
不哭了好不好？
不想哭的，不知道怎么老是在你这里哭。余牧声音略有颤抖，眼泪簌簌地滑落下来。