不安生，期间断断续续做了几个梦, 毫无例外都梦到了左仟浔。
天还没擦亮, 五点过的样子, 窗外一辆汽车疾驰而过, 余牧睡眠很浅，直接被吵醒。
醒来时，溽热熏蒸, 浑身都是汗。她点开手机屏幕看, 置顶的消息依旧没有回复。左仟浔这是完完全全忽视了她。
那种失落感更甚, 简直像一只头顶带刺的虫钻进了心里, 使劲地蛰她，把她的心脏扎了千百个孔, 几乎快要无法呼吸。
余牧把手机扔到枕头上，拖着疲惫的身子去浴室冲澡。即使心里再难受, 该做的事还是得做，不能闲着, 上午还得找点事做才行。
清晨，天空还是墨蓝色，余牧早早出了门。
余建军的自行车还停在楼下过道, 这是一辆老式自行车, 虽然陈年老旧, 但链条刚上过油，骑起来还是飞快，余建军很喜欢，一直舍不得换。
偶尔余牧也会骑它, 比如今天早上。
初中就开始骑这辆车，现在高中毕业了还在骑。
有时候，人对物件的专一程度超乎想象。虽然这车很破很旧，主人却不嫌弃它，也许还能骑上两三年。
那么人对人呢？是否有些感情的保质期还不如物件？