电影的开始，便是冬日白雪皑皑，小亭鸾一张脸红扑扑的，早起在白梅树下练功吊嗓子。
她很小的时候，在大雪天被扔在秋棠院外，被秋棠戏班的班主，也是当时的名角儿花旦贺秋华捡了回去，收为徒弟，养在身边。
后来的十几年中，她一直跟着师傅学戏，不是最出彩那个，也不是最被师傅看重的那个，唯一能给人留下印象的一点，可能就是每天早上练功最早，也不嫌苦或者累，笑吟吟的，乐在其中。
贺秋华在台上芳华绝代，一出游园惊梦唱的人心醉神迷，台下风清月白，如琢如磨，一身长袍也难掩风姿。
她一个人便能撑起这偌大的秋棠班，全燕城无人不知，无人不晓。
亭鸾的世界很简单，她每天练完功，溜去堂内看师傅的戏，跟着满堂人一同喝彩，在每个冬日的清晨，踏着雪，搓着手，将一支白梅插在师傅屋内案头的青瓷瓶中。
这样的生活，她便很满足了。
只是她年纪尚小，还没等她登过台，成了角儿，外面就乱了，时局动荡，虽电影内未拍出战火纷飞，戏台子的冷清，团内的人心惶惶，也足以表现出时局的紧张。
果然，很快，穿着军靴、持着枪的日本人便来“请”贺秋华去他们府