随处可见的药瓶、忘记关窗爬进来许多诸如老鼠蟑螂蜘蛛的小动物在家里造窝，繁衍无数后代，将大房子当成自己的家，而房子原本的主人倒成了它们的室友，和平共处着。
挂在墙上的日历本，每一个日期都被人用红笔画了圈，纸板后面密密麻麻写了无数排字，笔触力道大到几乎穿透纸背。
【你为什么还不回家？】
【你为什么还不回家？】
【你为什么还不回家？】
【为什么为什么为什么为什么！】
女人总是捧着本崭新的书，随便翻一页，从来不看里面的内容，眼睛空洞的坐在飘窗之上，单手搂着小女儿，一遍遍重复相同的话。似乎在开导自己，又更像是发泄。“你爸爸事业在上升期，他是为了我们家发展得更好，让我们过上优渥的生活，不是故意不回来，是没办法回家。染染知道了吗？爸爸很爱我们的。”
小小的叶希染耳濡目染，天长地久生活在这样的环境里，已经能够一字不落地背出这段话，再久一点，还能够模仿女人说话的语气，学个八九成。
她快过生日了，外婆买了好多玩具送到她家，说等她过生日了还会给她买更多更好的礼物。得了好多没见过玩过的玩具，叶希染兴趣大发，不乐意再