叶栖栖其实知道张雅文和自己住在一个小区，去年冬天在操场遇见之后，有一次她在学校的光荣板上看到了她，知道了她的名字，然后不知不觉便对这个名字多了点关注。
她去办公室送作业的时候会听到老师们在谈论她又得了作文比赛的奖，晨会上，她作为联考文科第一名代表发言。以及她偶尔上课迟到，或者又因为仗义执言和老师呛起来。
就这样零零碎碎地拼凑了一个完整的人，这个人不知道什么时候又成了自己心底的一个执念。
虽然两个人在同一个校区，也同一个小区，但是初高中的时间几乎完全错开，她很少可以碰到张雅文。两个人最大的交集是体育课，叶栖栖的教室窗外就是高中的体育场，高中一周就一次体育课，是她一周最开心的时候。
雪还在继续下。叶栖栖突然怨恨起路途太短，期望着时间可以慢一点。
前面的路边被车轮碾出裂痕，雪水铺在上面，结起碎冰，张雅文伸出自己的右手：“来，抓紧姐姐，不然容易滑倒。”
张雅文的手上还有红黑色中性笔的油渍，但是看起来又软又暖。叶栖栖慢慢地将手放了上去。
她的手心的确和她一样，如同夏天烈日下的草堆温暖干燥。
“